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1 En guise d'introduction, quelques mots sur ce titre clin d'oeil et sur les raisons d'un choix.
Parce qu'il connaissait les ambiguïtés du sacré1, le leader humaniste de la Renaissance a t-
il seulement souhaité en voir tempérer l'emploi, comme Pascal voulait qu'on le fît des
maladies ou le philosophe stoïcien des passions opposées à la raison ?
2 En  conformité avec  le  stéréotype  confortable  sur  l'écrivain  de  Rotterdam  frayant
utopiquement et solitairement sa voie entre un bon et un mauvais usage de l'ensemble
des expressions humaines d'un sacré encore prégnant dans l'Europe du XVIe siècle, faut-il
se  résoudre à  ne voir  en Erasme,  traitant  des  cérémonies  de l'Eglise  catholique,  que
l'homme d'un juste milieu cotonneux, en somme ce chrétien réformiste, enfant terrible
mais  au  fond  très  fidèle  de  l'Eglise,  comme l'a  campé  en  1987  dans  une  biographie
apologétique, Léon Halkin2, l'un des maîtres reconnus des études érasmiennes ?
3 Mon propos n'est pas ici de rouvrir le débat largement dépassé et passablement étriqué
sur  le  plus  ou  moins  grand  degré  d'orthodoxie  ou  d'orthopraxie  du  catholicisme
d'Erasme,  à  propos  de  sa  critique  de  telle  ou  telle  manifestation  du  sacré  chrétien
traditionnel.  Peu  ou  prou,  cela  nous  conduirait  à  préférer  une  notion  fuyante  à  un
véritable objet historique. Plutôt donc que d'en rester à des considérations générales sur
la  notion  de sacré,  véritable  « entonnoir  sémantique »  pour  reprendre  la  métaphore
imagée de F. A. Isambert3, j'ai choisi d'aborder autrement la question du pèlerinage chez
Erasme.  Traiter  du  pèlerinage  érasmien,  ce  pourrait  être  un  bon  medium  de
communication à propos d'une des actions rituelles les mieux attestées dans l'Orient et
l'Occident d'hier et d'aujourd'hui. L'un des thèmes majeurs du grand historien méconnu
Alphonse Dupront était précisément le pèlerinage et ses avatars historiques, en premier
chef la croisade, cette figure paroxystique du pèlerinage4.
4 Pour situer le texte d'Erasme dont je propose ici l'analyse, rappelons qu'il est tiré des
Colloques, au départ sorte de « Méthode Assimil » pour l'apprentissage du latin, élargie au
fil  des  années  en  chronique  littéraire  de  l'époque.  Cette  oeuvre  de  toute  une  vie
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renouvelle le genre du dialogue antique. A l'égal de L'Éloge de la folie, les Colloques furent
un des best-sellers du XVIe siècle et, en édition expurgée, ils restèrent à travers l'Europe
d'Ancien Régime, l'un des instruments privilégiés de la pédagogie latine5.
5 Paru pour la première fois en 1526, le colloque « Pèlerinage pour cause de religion »,
traite de quatre pèlerinages réputés : Saint-Jacques de-Compostelle, Mariastein près de
Bâle,  Notre-Dame  de  Walsingham et  Saint  Thomas  de  Cantorbéry.  Erasme  avait  une
connaissance directe  de  ces  deux derniers  sanctuaires  qu'il  visita  vers  1512-1514,  en
compagnie  d'amis  anglais,  parmi  lesquels John  Colet,  pionnier  de  l'humanisme
pédagogique en Grande-Bretagne6.
6 Au-delà des péripéties contingentes d'une lutte de clercs7, ce qui paraît durablement en
question dans le pèlerinage de chrétienté, ne serait-ce pas la conception chrétienne du
sacré  et  l'un  des  soubassements  traditionnels  d'une  société  de  religion ?  D'où  cette
approche  anthropologique  pour  repérer  dans  l'oeuvre,  les  traces  d'un  processus  de
désacralisation qui, avant et après Erasme, caractérise en profondeur l'histoire culturelle
en Occident dans sa longue durée.  C'est à l'intérieur de ce plus vaste horizon que je
souhaite inscrire l'analyse de ce petit chef d'oeuvre érasmien.
7 Je propose donc une confrontation entre les données essentielles, quasiment immuables,
du pèlerinage et le travail subtil d'escamotage, de dévalorisation mais aussi de transfert
religieux, social, auquel se livre Erasme sur les lieux et objets sacrés.
8 Tout d'abord le titre : Peregrinatio religionis ergo, « Le pèlerinage pour cause de religion ».
Pourquoi cette construction stylistique8 ? N'est-ce pas insinuer d'emblée qu'il existe des
formes de pèlerinage qui n'ont pas pour but la religion, ce qu'Erasme appelle ailleurs le
pèlerinage-prétexte9 ? Comme si la piété n'était pas le vrai motif ! Avec Erasme le subtil,
rien n'est indifférent, à commencer par le non-dit. Si peregrinatio est utilisé à six reprises,
peregrinus n'apparaît  nulle  part.  Curieuse,  symptomatique,  cette  absence  d'un  mot
caractéristique  de  la  réalité  et  de  l'imaginaire  pèlerins10.  On  relève  des  termes  de
substitution11. S'ils n'accréditent pas absolument l'hypothèse d'un déficit sacral au niveau
du langage, ces mots de substitution suggèrent quand même la question : par son refus
d'employer le vocabulaire courant, Erasme n'est-il pas déjà en train d'occulter un fait de
société ? En tout cas, au sens propre, littéral du terme, Erasme est anti-pèlerin.
9 L'attesterait encore la dénomination des deux locuteurs de la pièce : Ménédème, celui qui
demeure dans son canton (le dème), le sédentaire qui se refuse à courir les chemins,
véritable antitype du pèlerin ;  Ogyge,  dont le  nom grec évoque à la  fois  l'Ogygie,  île
homérique où règne Calypso et Ulysse le globe-trotter12.  Ogyge est donc un personnage
odysséen  au  comportement  suranné.  Ménédème-Ogyge :  héros  éponymes  figurant  le
contraste entre d'une part l'idéal d'une société neuve, stable, raisonnable, très critique
sur  le  mercantilisme  pèlerin  et,  de  l'autre,  la  fascination  d'une  société  obsolète  de
l'extraordinaire poursuivi dans une errance sacrale incessante que récapitule Ogyge en sa
fiévreuse déambulation à travers lieux et objets sacrés européens.
10 Innombrables sont les détails piquants, les traits furtifs ou les anecdotes déployées qui
manifestent un observateur aigu de son siècle, survivances et décrochage par rapport à
l'imaginaire collectif médiéval qu'incarnait puissamment le pèlerin chrétien. Décrochage,
déchirure ou écart mais non rupture radicale avec le vieil  ordre social de chrétienté.
Témoins, ces élans de ferveur pèlerine qui soulèvent çà et là la pâte épaisse des faits et
gestes du pèlerinage. On peut y découvrir, à juste titre, l'idéal érasmien d'un juste-milieu
réformateur. Mais tout aussi légitimement, y repérer les tâtonnements d'un processus
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social plus ample qui, « comme tout ce qui touche au sacré, comporte des transferts ou
des latences de resacralisation »13.
11 Avec le premier pèlerinage évoqué, Saint-Jacques de Compostelle, le point de vue critique
l'emporte. D'entrée de jeu, Ménédème raille l'accoutrement de son ami, enfin de retour,
emberlificoté  dans  ses  affutiaux  de  pèlerin :  « Mais  pourquoi  cette  parure ?  Te  voilà
couvert de coquilles creuses, tout garni d'images en étain et en plomb, décoré de colliers
de paille ; au bras, il porte des oeufs de serpent » (11-13).
12 D'emblée donc, par son costume composite qui accumule de façon grotesque les signes de
reconnaissance  sociale  du  pèlerinage,  l'homme-pèlerin  se  trouve  dévalorisé.  Ce
déguisement  bizarre  déconcerte  l'ami,  signale  une insane étrangeté  qui  déshumanise
Ogyge,  affublé  de  vils  matériaux14.  L'effet  de  dépersonnalisation  semble  d'ailleurs
renforcé par la construction grammaticale qui hésite entre la troisième et la seconde
personne des  verbes  employés.  Le  refus  de la  condition pèlerine,  déjà  prévisible  par
l'absence du mot « pèlerin »,  est  ici  confirmé par la  dérision de son signalement.  De
l'étrangeté dynamique enclose dans per-egrinus, Erasme ne retient que l'aspect matériel,
visible, superficiel :  il  y a perte de sens. Au lieu d'être ontologique, la transformation
s'inscrit dans le registre de l'apparence et d'une chosification cumulative qui singe le
decorum humain, la bienséance sociale. Métamorphosé par ses horripaux de pacotille,
Ogyge n'est plus pleinement sujet. Il ne tient même pas en mains le bourdon, cet autre
insigne de l'homme qui parcourt l'espace sacral dont les innombrables chemins de Saint-
Jacques ont inscrit la prégnance dans le paysage européen15. L'homo viator s'est changé en
objet de curiosité et, pour un peu, en bête curieuse.
13 Débute alors,  entre Ménédème et  le  pseudo-pèlerin,  un véritable  dialogue de sourds.
A Ogyge  qui  énonce  fièrement  ses  visites  aux  divers  sanctuaires,  Ménédème  sussure
ironiquement : « Pour te distraire, je suppose » – « Que non, réplique Ogyge, par piété »
(17-18). Le cliquetis des formules latines symétriques, avec postposition comme dans le
titre, met en valeur les deux mots du malentendu : animus et religio. Selon Ménédème, le
pèlerinage relève de l'agrément personnel, voire du « tourisme spirituel ». Pour Ogyge,
c'est un acte de religion désintéressé et solidaire. Il s'agissait pour lui, en effet, d'acquitter
à Compostelle un vœu de sa belle-mère pour la réussite d'une naissance dans la famille,
donc  d'une  forme  de  pèlerinage  très  courue  au  XVIe siècle :  le  pèlerinage  votif  par
procuration. Ménédème amorce plaisamment sa critique en partant du topos des belles-
mères abusives. Sous le cocasse de la situation apparaissent : 
1 – la mise en cause de cette « nouvelle sorte de vœu » (32) qui entraîne la dépossession
de soi ; 
2 – une  certaine  méconnaissance  érasmienne  de  l'aspect  communautaire  voire
« grégaire » de tout pèlerinage digne de ce nom. Les acteurs du pèlerinage érasmien sont
Ogyge, flanqué de deux ou trois amis, et non les foules, à peine évoquées lors des deux
premiers pèlerinages, physiquement absentes des deux derniers.
14 Cette scénographie anthropomorphe se développe en une interprétation naturaliste de la
pingrerie du saint. A une question « piégée » sur la coquille creuse donnée par le saint
préférentiellement à tout autre objet, Ogyge répond : « Parce qu'il en a des tas ; la mer
proche les apporte » (30). L'affabulation érasmienne signale ici allusivement le certificat
de pèlerinage dont les chanoines de Saint-Jacques de Compostelle munissaient les « saints
jacquaires » au terme de leur périple16 :  substitution démythifiante qui pointerait,  elle
aussi, le décrochage humaniste d'avec cet autre trait commun du pèlerinage médiéval, le
brevet qui attestait l'accomplissement du saint voyage et consacrait, non point tant un
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exploit individuel que la reconnaissance sociale d'un statut de l'exceptionnel dans une
société de l'oral,  magiquement respectueuse de la preuve écrite.  Après la dérision du
costume et l'escamotage du nom, voici l'effacement de la preuve institutionntlle : autant
de traits qui éclairent la méconnaissance et le refus de la condition pèlerine.
15 Voici maintenant un autre signe de discrédit à implications plus concrètement sociales.
Introduit par une nouvelle impertinence sur l'icône – saint Jacques ne va pas bien (44) – le
propos débouche sur une évocation de la crise religieuse de la société chrétienne. A cause
du luthéranisme, on vient moins à Santiago et si d'aventure on y salue encore le saint, on
n'offre plus guère d'offrandes, « en répétant que cet argent est beaucoup mieux entre les
mains des pauvres » (49). S'énonce là un critère d'utilité sociale17. Par rapport à notre
hypothèse et quant à l'utilisation de l'argent pèlerin, le jugement de valeur ici esquissé
signale  un  nouveau  craquement  culturel.  Battant  en  brèche  un  rite  séculaire  du
pèlerinage, une pratique collective nouvelle est enclenchée qui tend à séparer le geste
orant du geste offrant, la prière et le don. L'objet sacré ne polarise plus vraiment, en tout
cas plus uniquement, la pulsion collective.
16 Ménédème approfondit son travail de sape à propos d'un autre lieu de culte, Mariastein.
Cette fois, la scénographie est centrée sur une lettre de plainte et de menaces, dictée à un
ange par la Vierge de pierre et miraculeusement déposée sur la chaire d'un prédicateur,
Glaucoplutus, en qui l'ensemble des commentateurs reconnaît Zwingli, instigateur d'une
réforme  zurichoise  marquée  à  ses  débuts  par  des  bavures  iconoclastes18.  Comme  l'a
souvent pointé une lecture théologienne, il est vrai que la lettre mariale, sous une forme
paradoxale, trace un chemin réformiste entre le refus radical et les abus criants de la
vieille dévotion chrétienne. Mais le cri d'âme à la fin de la lettre – « Tu ne m'expulseras
pas sans chasser en même temps mon fils que je tiens dans mes bras » (124) – n'est-il pas
quelque peu assourdi par la causticité générale du propos et le côté burlesque de toute la
mise en scène ? C'est bien ce que pensèrent les censeurs parisiens d'Erasme, en pure perte
d'ailleurs19. D'édition en édition, subsistait la dénonciation massive de tous les recours
matériels, caractéristiques d'une religion populaire panique. La Vierge de pierre reçoit de
partout les demandes les plus extravagantes,  les plus impies,  les plus scabreuses,  car
« parfois même, on demande à la Vierge des choses qu'un jeune homme pudique oserait à
peine demander à une maquerelle » (86-87). Le catalogue des recours immoraux concerne
les principaux corps de métier et brocarde les représentants de toutes les classes sociales.
Il y a là, en creux, un appel érasmien à un culte marial plus désintéressé, une exigence de
pureté réformatrice. Appel et exigence qui vont à l'encontre d'une saisie plus terre à terre
du mythe chrétien par la démarche pèlerine vouée à l'assouvissement de ses besoins
vitaux au-delà de la morale et de la bienséance religieuse.
17 Le récit des deux pèlerinages anglais va nous permettre d'affiner l'hypothèse de départ :
sous  le  miroitement  ludique  du  discours  se  laisse  deviner  un  double  travail :  de
désintégration du fonds sacral pagano-chrétien hérité du Moyen Age populaire et de mise
à  jour  des  valeurs  spécifiques  d'un  christianisme  épuré,  spiritualisé,  intériorisé.  Du
pèlerinage à Notre-Dame de Walsingham, je détacherai deux expressions contrastées :
l'ostension des reliques, l'élan de la prière érasmienne. Chacune des visites aux nombreux
reliquaires  que  compte  ce  grand  sanctuaire  s'accompagne  de  railleries  amusées  où
s'inscrit  le  transfert  du  langage  de  l'irrationnel  pèlerin  à  un  discours  d'ordre
essentiellement  humain.  Voici  donc  nos  pèlerins  dans  la  chapelle  aux  prodiges.  Le
mystagogue fait vénérer la première relique : le majeur d'un doigt humain qu'il assure
être celui de l'apôtre Pierre. Après une inspection attentive du doigt dont la dimension
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semblait gigantesque, Ogyge déclare :  « Il  a donc fallu que saint Pierre fût un homme
d'une taille prodigieuse ! A ce mot, l'un de nos compagnons partit d'un éclat de rire, ce
dont  je  fus  fort  chagriné  (250-252) ».  On  mesurera  mieux  la  portée  de  cette
démystification si  l'on se  souvient  que,  dans la  vie  du pèlerinage,  l'attouchement de
l'objet sacral représente le temps fort de la rencontre surnaturelle, le moment exaltant de
participation  à  la  puissance  divine  enclose  dans  les  restes  du  corps  saint.  Dans  une
profonde synthèse d'anthropologie religieuse, A. Dupront a noté, évoquant d'autres cas,
que « nombre de ces reliques attestent qu'elles viennent de corps de géants : ce qui n'est
point sans vertu sacrale, car le géant est le support naturel de la puissance physique et,
comme l'a longtemps enseigné la mythique traditionnelle, il représente l'homme normal
de l'humanité primitive, celle des commencements de l'exil édénique »20.
18 Dans la conscience du pèlerinage érasmien, il y a refus et perte du contact physique avec
les forces mystérieuses du supra-humain, perception toute naturelle de la chose sacrée.
Celle-ci ne polarise plus un au-delà de la nature et même, lors d'une ostension ultérieure
de « reliques crasseuses, fétides ou sanguinolentes », dit le texte (650, 763, 818), l'objet
sacré suscite franchement le dégoût. Perdue aussi la dramatique biologique qui animait la
dévotion des pèlerins au précieux lait de la Vierge. Cette relique est l'objet d'une très
longue  présentation  critique.  La  démythologisation  s'effectue  par  petites  touches
ironiques  qui  enlèvent  tout  crédit  au  phénomène  merveilleux.  Première
invraisemblance : la quantité. De même que les fragments de la vraie croix qui, réunis de
tous les lieux où on les exhibe,  empliraient à ras bord un cargo, le lait  virginal s'est
tellement multiplié que notre voyageur-pèlerin s'exclame : « O mère si semblable à son
fils, lui nous a laissé sur cette terre tellement de son sang ; une si grande quantité, il est à
peine croyable qu'une seule femme n'ayant eu qu'un enfant ait pu la produire, même si le
bébé  n'avait  rien  bu ! »  (278-280).  Deuxième  invraisemblance :  la  qualité.  Solide  ou
liquide,  ce  lait ?  Le  dévoilement  cocasse  du  miracle  intervient  au  terme  du  récit
circonstancié  « joliment  cohérent »  déclare,  pince-sans-rire  Ménédème  (399),  des
transmissions successives du lait inépuisable :
Og- On ajoutait cet argument non dépourvu d'éclatante piété : le lait de la Vierge
que l'on montre en plusieurs autres endroits est certes digne de vénération, mais
celui-ci  bien davantage,  car celui-là fut râclé sur des rochers tandis que celui-ci
coula directement des seins de la Vierge.
Mé- Quelle preuve en avait-on ?
Og- Oh ! C'est ce que racontait la nonne de Constantinople qui en avait fait don.
Mé- Et qui elle-même, sans doute, le tenait de saint Bernard.
Og- Je crois que oui.
Mé- Car étant adulte, il lui est arrivé de goûter le lait au même sein que têta l'enfant
Jésus. Aussi m'étonnè-je qu'on le surnomme mielleux (mellifluus) plutôt que laiteux
(lactifluus). Mais comment appeler lait de la Vierge ce qui ne s'est pas écoulé de ses
mamelles ?
Og- Il s'est effectivement écoulé ; mais recueilli par le rocher sur lequel, par hasard,
la Vierge s'était assise pour allaiter, il se cailla, puis par la volonté de Dieu, il se
multiplia (422-434).
19 Au beau milieu du désaveu historico-critique, Érasme a placé une prière, joyau de pure
spiritualité ; en contraste avec les puérilités dévotieuses des gestes pèlerins, l'accent est
mis sur le véritable esprit d'enfance (infantiam rationalem) : fervente supplique pour que
les  visiteurs,  avides  du  lait  de  la  doctrine  évangélique21 progressent  « vers  l'Homme
parfait, dans la force de l'âge, qui réalise la plénitude du Christ »22.
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20 Voilà, certes, une allégorisation saisissante qui s'élance, à partir d'une réalité suspecte,
vers la plus haute spiritualité. Mais le prix à payer pour cette métaphore paulinienne,
c'est  le  quasi  effacement  de  la  Vierge  lactante,  le  renoncement  au  lien  biologique,
charnel, avec la Mère, que recherchaient les foules du pèlerinage dans leur quête avide de
forces vitales élémentaires. Les formes du sacré panique chères à la religion populaire
sont ici subverties. Il en va de même lors de la remise à Ogyge d'une relique que le sous-
prieur tire de sa bourse : « Un morceau de bois prélevé sur une planche qui, à ce qu'il
semble, avait servi de siège à la Vierge-mère. Une merveilleuse odeur prouvait illico que
c'était une chose hautement sacrée.
Mé- Je peux le voir ?
Og- Je veux bien, mais si tu n'es pas à jeun ou si, la nuit dernière tu as fait l'amour
avec ta femme, je ne te conseillerais pas de le regarder.
Mé- Montre-le, il n'y a aucun risque. (480-487) »
21 Extraordinaire  disqualification  de  l'acte  pèlerin,  car  dans  le  « brut »  du  pèlerinage,
quelles  que  soient  les  religions  ou  l'époque,  il  est  courant  d'emporter  avec  soi  une
particule prise dans le lieu sacré, pour conserver le fruit de la rencontre, une parcelle de
la puissance sacrale, « désormais liée à la vie personnelle et neuve du pèlerin »23. En un
propos graveleux, d'autant plus dévalorisant, Erasme rabat sur l'ordre naturel (un bois
odoriférant) le monde du sacré et de ses mirabilia dont se saisissaient les foules pèlerines
par une pulsion dévotionnelle pouvant aller jusqu'au rapt. Quoiqu'il en soit, le passage
parut trop équivoque, l'irrévérence trop libertine aux yeux des éducateurs jésuites du XVII
e siècle.  Dans  un  de  leurs  recueils  de  Colloques expurgés  « à  l'usage  de  la  jeunesse
studieuse »24, la « merveilleuse odeur » s'exhale non de la planchette sacrée mais « d'un
fragment de rocher extrait du tombeau où fut déposé le corps très saint de Marie ». Cette
substitution moralisatrice confirme à sa manière le travail paradoxal d'épuration auquel
Erasme s'était  livré sur les  principales  sacralités  du pèlerinage.  L'essentiel  n'est  sans
doute pas la survivance, chez notre humaniste, de l'anticléricalisme gaillard des écrivains
médiévaux, mais – par l'évocation incongrue de réalités corporelles reliées au sexe – la
subversion du mystère  biologique  des  sacralités  dont  cherchait  à  s'emparer  la  foule
fervente des pèlerins.
22 De  ces  bouleversements  d'un  imaginaire  sacral  archaïque,  témoigne  encore  la  suite
immédiate du dialogue introduisant une nouvelle séquence de désacralisation : la visite à
la statue de Notre Dame vers laquelle  se laisse conduire Ogyge :  « Le sous-prieur me
demanda si j'avais jamais vu les secrets de la Vierge. Cette expression me troubla ;  je
n'osai  pourtant  lui  demander  ce  qu'il  entendait  par  « secreta  Virginis » .  Car  en  des
domaines tellement sacrés, une simple erreur de langage n'est pas exempte de péril. Je lui
dis  que je  ne  les  avais  pas  vus,  mais  que j'étais  extrêmement  désireux de  les  voir »
(493-497). Passage derechef assez scabreux25, remplacé par un inoffensif « sequere me »26
dans l'édition expurgée des bons pères.  Vient  alors,  dans notre séquence,  au lieu de
l'habituel catalogue de miracles dont sont truffés les récits médiévaux de pèlerinage, une
longue discussion sur les miracles dont la Nature gratifie les humains, en l'occurence les
pierres précieuses aux propriétés figuratives merveilleuses. Par rapport au monde des
mirabilia divins  où  s'établissait  de  soi  la  vie  du  pèlerinage  médiéval,  s'opère  ici  un
transfert significatif. Dans cette scénographie très développée, se laisse deviner une autre
marque du procès de désacralisation en cours dans la modernité européenne du XVIe
 siècle, car on peut y repérer, au choix, une tension entre l'ordre de la nature et celui de la
surnature ou bien le discours complaisant d'une apologétique naturelle du miracle. Dans
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les deux cas, des effets de rationalisation semblent perceptibles. La question qui se pose
ici – comme elle le reste sans doute à propos d'autres traits de l'humanisme chrétien – est
la suivante : équilibre-t-il vraiment les suggestions naturalistes du sacré parsemées çà et
là dans le colloque et la pure lecture symbolique chrétienne qu'il maintient au coeur de
ces séquences pré-rationalistes ?
23 La finale du pèlerinage à Walsingham est loin de permettre une réponse univoque. Je
n'isolerai qu'un seul moment de cette ultime séquence : la visite du trésor marial, extrait
de l'autel et offert aux yeux éblouis du pieux spectateur en un feu rutilant d'objets d'or,
d'argent et de vermeil, soupesés, appréciés, identifiés un par un par le sous-prieur qui
prend ici figure d'orfèvre, de collectionneur ou de guide de musée. C'en est assez pour
qu'Ogyge trouve que son pèlerinage a été des plus heureux. Voyeur comblé, il a été repu
de « spectacles » (574) et il emporte sa planchette de salut, ce don sans prix offert par la
Vierge. Notons au passage, le contraste malicieux établi entre la modeste relique et les
richesses dévoilées lors de ce pèlerinage-spectacle.
24 Mais, à propos du sanctuaire de Saint-Thomas qui dépasse en richesse celui de la Vierge
de Walsingham, Erasme revient sur un point esquissé dans la présentation du pèlerinage
de  Compostelle,  en  précisant  sa  critique  des  effets  socio-économiques  pervers  du
pèlerinage. Le remède qu'il préconise peut nous sembler bien timide. Il n'en constitue pas
moins un nouvel indice de décrochement laïcisant par rapport au fonctionnement sacral
de l'institution pèlerine ou, en d'autres termes, l'amorce d'un transfert social de la sphère
du religieux à l'ordre du profane. Au cours de la visite guidée du trésor de la cathédrale,
Gratien,  alias  John Colet,  scandalisé  par  l'étalage  de  tant  d'or  et  d'argent  accumulé,
suggère au mystagogue de service un plan modéré d'assistance aux pauvres : prélèvement
par don gratuit ou prêts remboursables sur une partie de la richesse somptuaire gelée
dans  le  sanctuaire  de  Cantorbéry.  Ménédème on  s'en  doute,  est  d'accord  avec  cette
esquisse d'un programme réformiste de redistribution de la propriété ecclésiastique27.
Quant à Ogyge, sa ferveur pèlerine est quelque peu écornée par un tel luxe ostentatoire.
Au lieu d'être entièrement polarisé par l'objet sacral, but de tout pèlerinage, il est fasciné
par son encadrement matériel au point d'être saisi d'envie à la pensée qu'il n'avait rien de
comparable dans sa maison : « vœu sacrilège » (659) dont il doit demander pardon à saint
Thomas avant de quitter son temple. J'observe en plus que le temps du retour à la vie
quotidienne  ne  manifeste  pas,  chez  Ogyge,  les  effets  attendus  d'une  véritable
transformation spirituelle que provoque normalement le pèlerinage.
25 Par une dernière flèche décochée contre notre pseudo-pèlerin, Erasme achève son travail
de banalisation d'un sacré dévoyé par les intérêts profanes et quasiment ravalé au rang
de  simple  objet  de  curiosité  humaine.  Voici  la  séquence  qui  me  paraît  l'attester :
Ménédème insiste auprès de son ami pour être invité par lui car il brûle, dit-il, d'entendre
le  reste  de  l'histoire  (fabula).  Notre  pèlerin  lui  oppose  alors  sans  vergogne  ce
marchandage :  invitez-moi  plutôt  demain  à  déjeuner  avec  ma  femme  et  « je  vous
déviderai toute l'histoire jusqu'au soir et jusqu'à plus soif » (865-867) ! Quel déficit sacral :
l'extraordinaire d'une geste héroïque de rencontre divine s'abîmant en propos anodins de
convivialité mondaine !
26 En attendant qu'une hypothétique envie de pérégriner vienne « le chatouiller » (871),
Ménédème déclare qu'il a bien assez à faire avec ses « stations romaines » (872). Rien à
voir, bien sûr, avec le circuit des églises stationales chères aux « roumieux ». Rome n'est
plus dans Rome, si j'ose dire, et le pèlerinage ad limina Apostolorum, le plus prestigieux de
la  Chrétienté,  est  remplacé  par  une  ascèse  domestique  du  devoir  d'état28.  Pour
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Ménédème, il n'est d'autre déambulation sacrée qu'à l'intérieur de sa maison pour en
régler  le  bon  fonctionnement  et  veiller,  en  honnête  pater  familias, à  ce  que
chacun – femme, enfants, valets et servantes – fasse pleinement son devoir. Voilà l'idéal
moral  de  responsabilité  personnelle,  la  réalité  concrète  d'un  ordre  laïc  stable  que
« prescrivent les saintes Écritures » (880)29, d'ailleurs en consonnance avec l'idéal païen
antique car la mention des « stations romaines » renvoie à un adage d'Erasme (929) : « Le
romain  remporte  la  victoire  en  étant  immobile ». De  cette  éthique  de  la  bienséance
bourgeoise, il n'est dit nulle part que les saints soient responsables : l'individu chrétien en
a  la  charge.  Inutile  donc  le  lointain  pèlerinage  d'Ogyge  à  Saint-Jacques  pour  lui
recommander sa famille. Les vraies solidarités se vivent à la maison et c'est le quotidien
qu'il  faut,  si  l'on  veut,  « sacraliser ».  Autrement  dit,  le  surnaturel  est  ramené  à  la
quotidiennité  d'un  exister  humain  sédentaire  mais  actif  en  ses  gardes  (stationes)
domestiques.
27 De ce  texte  foisonnant,  d'autres  lectures  restent,  à  l'évidence,  possibles :  strictement
théologiques mâtinées d'apologétique, préférentiellement littéraires et – pourquoi pas –
psychanalytiques30.  Je m'en suis tenu à une approche anthropologique du phénomène
pèlerin à la Renaissance, selon son double processus : de désacralisation au vif du discours
critique d'Erasme, d'élaboration mentale d'un ordre social neuf. Au fil des analyses, il m'a
semblé que se dessinaient à la fois le négatif  de la société pèlerine telle qu'elle a pu
fonctionner aux siècles du Moyen Age, et l'image floue, encore embrumée, d'une autre
société  que  nous  appelons  moderne :  société  de  l'éthique  personnelle  glissant
imperceptiblement  d'un paradigme religieux,  la  philosophia  Christi érasmienne,  absolu
christocentrique où se ressourcent toutes les conduites de vie, à des modèles plus ou
moins déistes constitutifs d'une morale de plus en plus laïcisée avant de devenir laïque :
société  de  l'homogénéité  sociale,  avec,  organisatrice  de  ses  valeurs,  la  triade  neuve :
individu, liberté,  conscience. Nouvelle trilogie « sacrée »,  réputée commune à tous les
membres du corps social, celui-ci finissant par abolir l'antique stratification tripartite des
orantes, des  militantes et  des  laborantes31.  Si  Luther  a  mis  en cause  plus  radicalement
qu'Érasme le cloisonnement sacral entre les orantes et tous les autres, c'est-à-dire les laïcs
appelés au « sacerdoce universel », l'ironique et insinuante rhétorique érasmienne, moins
outrancière, à dose homéopathique, n'en n'a pas moins contribué surtout post mortem à la
démolition de l'ordre ancien. Ce n'est certes pas le but poursuivi par Érasme le modéré ! Il
n'empêche :  conçue  comme  un  moyen  de  déblaiement  critique  pour  revenir  au
christianisme des origines « en esprit et vérité », son œuvre – relue et/ou relayée par des
cercles socio-culturels ultérieurs, sceptiques et influents – s'inscrit bel et bien dans le lent
processus de désacralisation qui affecte la société occidentale dans son ensemble. Procès
qu'en son langage  baroque,  A. Dupront  dénotait  comme l'effacement  de  « la  religion
panique  de  salut  collectif »  qu'incarnait  puissamment  le  pèlerinage,  au  profit  de
« cohérences  d'exister  raisonnables »  et  d'un  « ordre  du  monde  sainement
anthropomorphe ».
28 Au ras  de  l'événementiel,  le  décrochement  – on le  devine –  ne  se  produisit  pas  sans
soubresauts ni crises violentes, par exemple, l'année même de la mort du vieux solitaire
de Bâle, dans cette Angleterre érasmienne : au plus fort de la sécularisation henricienne
qui provoqua la tragique rébellion du « christianisme sacral traditionnel »32, connue sous
le nom de Pilgrimage of  Grace (1536-1537),  l'homme fort  du roi,  Thomas Cromwell,  fit
paraître  à  des  fins  de  propagande  une  traduction  séparée  du  Colloque d'Érasme,  The
pilgrimage of Pure Devotion33.
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29 Erasme n'avait  évidemment ni  souhaité  ni  prévu cette  récupération politique de son
oeuvre, lui qui écrivait, en réponse aux accusations d'irrespect religieux dont le finale de
l'Eloge de la Folie – cet autre chef d'oeuvre de l'ironie érasmienne – avait été l'objet de la
part d'un censeur particulièrement sourcilleux sur le chapitre de la religion :
Parler du sacré demande, je le reconnais, de la prudence, mais non, à mon avis, un
esprit tourmenté ou chagrin34
30 Apparemment, notre humaniste n'a pas failli, dans son colloque, à ce propos mesuré. On
ne peut en dire de même, à l'évidence, de tous les interprètes et utilisateurs de son oeuvre
protéiforme.
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mars 1526, trad. Casanova et Caby, Bruxelles, 1943.
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